006 5. Опыты беспочвенного прогресса

Честно говоря, не имею представления, в какой мере вам присуща вера в прогресс, – моему поколению в юности это было свойственно в высшей степени, даже до смешного. С упоением футбольного болельщика я вчитывался в справочники со статистическими таблицами, из коих следовало, что в прошлом году СССР по валовому производству цемента почти догнал США, а по его производству на душу населения находится на четвертом месте… Тенденции аппроксимировались, строились графики, подтверждавшие, что к восьмидесятому году мы по производству галош резиновых на душу населения в два раза превзойдем все остальные страны мира, вместе взятые.

Когда хотят противопоставить подобному безудержному, западническому оптимизму другую точку зрения, часто говорят о приземленном здравом смысле, о том, чтобы опираться на твердую почву реальности. Но почва под нами еще колышется, мы ходим по свежим насыпям надо рвами, куда заживо сталкивали жертв массовых репрессий. Пять десятилетий тому назад – ничтожный срок по историческим меркам – еще вовсю крутились жернова, что сделали Россию глубочайшей братской могилой Истории. Один мой дед служил в Первой Конной и был ранен во время безумного броска на Варшаву, а другой курил самокрутки в Карлаге, откуда вышел по реабилитации в тридцать седьмом, унося в себе рак легких. Отца не принимали в академию из-за анкетной строки о враге народа.

Пока я учился в школе, мир несколько раз оказывался на грани последней войны. Помню, как во время Карибского кризиса над нашим военным городком барражировали звенья стратегических бомбардировщиков – они не садились и постоянно дозаправлялись в воздухе, потому что на аэродроме их мог застигнуть американский ядерный удар. В 1962 году я стал невольным свидетелем двух ядерных взрывов в атмосфере. Мы засыпали, не зная, ждать ли пробуждения или превращения в пар и пепел.

Все это было лишь поколение назад. И хотя те же самые бомбардировщики и ракеты продолжают свое боевое дежурство, как пистолет у земного виска, породившая их эпоха утонула глубже и бесповоротнее Атлантиды. Но иллюзия вечного прогресса, зародившаяся в межвоенной Европе и по недоразумению занесенная в евразийскую тундру, чудом сохраняется. Не исключено, что вы окажетесь первым и последним российским поколением, имевшим доступ к чудесам западной цивилизации.

Прогресс или хотя бы стабильность в истории – антракт, а не действие. Деградации, провалы, исчезновения целых обществ – рабочие будни. При этом до последнего момента пассажиры “Титаника” совершенно убеждены, что завтра будет то же, что сегодня. Кстати, как объяснил знакомый метеоролог, этот прогноз – из самых надежных.