043 Разговор первый

Нет ничего проще, чем дать определение «предпринимателю», но вас оно ничем особо не порадует. Выйдет нечто скучное и одновременно спорное, поскольку, несмотря на усилия Шумпетера, так и не укоренилась культура обращения с этим словом как со строгим понятием. Сверх того, оно истаскано в обыденной речи в качестве синонима «бизнесмена».

Я, конечно, мог бы сказать, что предприниматель – человек, который из целого набора известных ему, устоявшихся типов деятельности конструирует схему нового ее типа и воплощает в жизнь. Это можно долго обсуждать на философском уровне, но для нас с вами это скучно. Имеет смысл говорить более конкретно, например – разбираться с вопросами, что побуждает предпринимателя предпринимать, как именно он это делает и что при этом проходит через его руки. Тогда нужно расслаивать предпринимательское действо как минимум на три уровня: мотивация, форма деятельности и ее предмет. Но с этим лучше меня справляются наши ведущие гуманитарии, методологи и практикующие предметники ЦКП.

Здесь едва ли поможет еще один лекционный курс. Нужен не новый курс, а новый дискурс. Пришло время заново учиться говорить о предпринимательстве. Но дискутировать о понятиях – удел немногих, участь философов. Говорить об отношениях – ремесло социологов. Мы с вами, люди простые, способны разве что обсуждать случаи, события, истории, судьбы. Вот и начнем, помолясь, с одной истории, приключившейся сорок лет назад.

Хотелось бы помочь услышать, увидеть, ощутить предпринимательство как целостный жизненный феномен, воплотить его в наглядный (а повезет – и в ненаглядный) образ. И, соответственно, через это помочь каждому из вас стать предпринимателем в своем роде, потому что одинаковых предпринимателей не бывает. Наша задача – сквозная интеграция предметного, методного и смыслового уровней деятельности. Идея решения в том, чтобы фигура предпринимателя оказалась отождествлена с конкретным персонажем. Чтобы вы попробовали влезть в его шкуру и прикинули для начала, нужно вам это или не нужно. Потому что роль эта – опасная, тяжелая для психики, во многом сомнительная, не слишком признаваемая обществом, и хотя, как говорят, приносит некоторым безумные доходы, но здоровье дороже.

Даль в своем знаменитом словаре пишет, что «предпринимать» – значит затевать, решаться исполнить какое-либо новое дело; что это связано со смелостью, решительностью и отвагой, доходящей до безрассудства; что это означает приступать к свершению чего-либо значительного.

Самый первый в истории предприниматель берет палку или камень и сбивает с пальмы кокос. Для этого требуются и смелость, и отвага, и осмысленность. После него все остальные, принюхавшись, слезают с окрестных деревьев и начинают это действие повторять. Что при этом он делает с точки зрения разнообразных экономических теорий? Он берет вещь или силу из природы, чужую вещь или силу, и присваивает, делает ее своей. Эта палка была вещью, которая просто валялась. Она могла быть змеей. Она, как позже выяснится, могла быть заговорена колдуном. Она не просто ветка дерева, ведь дерево – это чей-то дух. На дереве сидят всякие саблезубые, хищные существа. И вот человек осмелился, взял ее, она стала его орудием. И он уже огрел кого-то этой палкой по голове – и победил.

Таким образом, самый первый акт человека, предприятие, состоит в том, что он берет какую-то чужую силу из природы и присваивает ее. Есть такое понятие «отчуждение», которое вообще описывает, зачем нужен человек и каково его отношение к Богу. Человек, приходя в мир, обнаруживает, что все кругом чужое. Страшные звери. Опасные предметы. Смертоносные силы. Что может быть страшнее огня? Все звери его боятся. И вот человек берет огонь и присваивает, начинает пугать им других зверей, готовить на нем пищу, закалять копье. Безусловно, здесь нужна отвага, смелость. Кроме того, это очень значительно, потому что огонь для первобытного человека был знаком высшей силы, и вдруг он взял эту силу и сделал своей.

Абсолютно тем же занимаются предприниматели во все времена. Когда человек что-то предпринимает, он тем самым, собственно, и подтверждает свое высокое звание. Пока он не предпринимает, он не человек, а некая обезьяна, подражающая тому, что делают в стае другие. Производитель сосисок, который наследует бизнес отца, ничего не предпринимает, он просто воспроизводит некоторую кальку. Ну, конечно, с теми или иными вариациями, то есть понятно, что сосиски можно заменить на сардельки и наоборот. Можно торговать в ларьке или вразнос, это тоже вариации. Но вообще-то принципиальной разницы нет, и какая-то очень большая отвага здесь не нужна. Предприниматель же во все века совершает некий акт по преодолению отчуждения.

Да, но при чем здесь современный мир? Ведь предприниматель сегодня не осваивает какую-нибудь дикую природу. Вокруг него находится рыночное общество, действуют политические партии, полиция, бандиты, корпорации – масса всяких вещей. И он работает с этим материалом.

Где-то в Интернете болтаются две обширные статьи с многословными разоблачениями того понятия предпринимательства, которое мы тут исповедуем. У меня все равно не хватило бы сил дочитать их до конца, но на одной из начальных страниц я обнаружил первопричину пафоса. Автор статьи, филолог из МГУ, наткнулся в начале моего «Вместо манифеста» на фразу о том, что предприниматель берет из окружающей социальной природы отчужденные силы, присваивает их, превращает в человеческие и благодаря этому получает доход. И тут разоблачитель гневно восклицает: как это – из окружающей социальной природы? Тут вам не лес, а приличное общество. Значит, вы хватаете чьи-то чужие денежки и присваиваете их. Вот каковы эти предприниматели – они паразитируют на теле общества!

Когда радиоинженер паяет новую схему, он не обязательно торгует ворованным электричеством. Представьте, что на «электрорынке» перед вами три типа «электробизнесов». Бизнес номер один – «резисторинг». Бизнесмен за деньги понижает напряжение. Заказчик приходит и говорит: понизьте, пожалуйста, напряжение. Отлично, ставите в цепь радиодеталь-резистор и понижаете. Другой приходит на рынок и говорит: накопите для меня, пожалуйста, зарядик. Он платит бабки представителю «конденсаторинга» и тот ему накапливает, а затем в нужный момент выдает заряд. А третий говорит: пожалуйста, можете сделать так, чтобы по этому проводу ток в одну сторону шел, а обратно – нет? Запросто, на рынке есть охранный бизнес под названием «диодинг». Бизнесмен ставит диод, заказчик ему платит деньги, ток идет туда, а назад – нет. Все эти бизнесы на рынке присутствуют, и каждый конкурирует с себе подобными. У одного сопротивление больше нагревается, у другого меньше. У одного конденсатор бумажный, у другого электролитический, он будет больший заряд накапливать. У одного диод пробивает при 220 вольт, у другого при 380. И тут приходит инженер-предприниматель, который паяет схему, способную передавать музыку на расстояние. Вот за это изобретение он и получает свой сверхдоход. Но он ни у кого ничего не отнял. Он не ограбил бизнесы под названием «сопротивление», «конденсатор» и «диод», совсем наоборот – у них увеличился оборот.

Предприниматель способен увидеть мир каждого рыночного субъекта изнутри, глазами его профессии и социальной роли. Он знает эти роли, потому что благодаря прежнему опыту и знаниям каждой из них уже овладел. Он по очереди становится в положение каждого из участников будущей схемы и смотрит наружу его глазами. Одновременно он продолжает находиться снаружи, над ними, и видит непроявленные валентности, потенциальные связи, неосознаваемый спрос на новые продукты и услуги и массу других вещей. Бестолковые невидимые руки, которые посредничают между ними, лишены двойного зрения, они макроэкономичны, но не микроэкономичны, не видят внутреннего потенциала фирм и узлов их потенциальной модернизации. И только человек, предприниматель, находясь одновременно в позициях микро- и макро-, начинает связывать людей так, что из этой надрыночной связи вырастает новое качество.

На философском языке это называется «преодоление отчуждения». Человек присваивает некую социальную силу, которая буйствовала, будучи ничьей. Шкодливая «невидимая рука рынка» – лишь одна из множества безголовых рук. Есть еще невидимая рука войны, невидимая рука политики, а внутри себя они делятся на разные подразделы. Предприниматель – тот, кто хватает очередную невидимую руку, устраивает с ней армрестлинг и в случае победы получает свой доход. Кстати, доход этот не имеет никакого отношения к прибыли, вообще не может быть подведен под понятие прибыли! Ближайшим аналогом является доход, который изобретатель получает благодаря своему изобретению.

Что такое рынок? Вы знаете, что это «сила, подобная античному року», которая постоянно одних возносит, а других роняет. Там есть конъюнктура, там есть какие-то непонятные циклы пере- и недопроизводства. Некоторые из них связаны с солнечной активностью. Некоторые называются кондратьевскими. Но тот факт, что их так назвали, еще не означает, что кто-то научился ими управлять. Предприниматель – не тот, кто носится по этим волнам, а тот, кто заставляет их вырабатывать дополнительную энергию. Он конструирует и реализует систему трансакций между существующими рыночными субъектами, таким способом, что они командно производят теперь качественно новый продукт или услугу. Все, кто включены в предпринимательскую схему, получают дополнительную прибыль. А предприниматель получает свой доход. Природа его дохода – присвоение отчужденных сил, которые буйствовали в рынке. Предприниматель взял их энергию, перераспределил ее часть между участниками схемы, а остальную присвоил.
Эта незатейливая младогегельянская мысль филологу оказалась не по зубам, он решил, что предприниматель таскает деньги из чужих карманов, а я стою на идеологическом шухере.

Итак, предприниматель – просто одно из качеств человека. Все, что сказано о нем, сказано о каждом человеке. Если нечто подобное с вами происходит, то вы имеете шанс состояться как человек. Как тот, кто создает что-то первым, раньше всех и для всех; тот, кто рискует; тот, чья деятельность значительна для него и обладает знаковым характером для других. Если вы этого не делали, вы еще не человек. Вы можете им стать, а можете и не стать. И у вас в связи с этим есть куча рисков.

Но не стоит огорчаться, общество предлагает множество возможностей жить, не будучи человеком. Вы просто выбираете какую-то устоявшуюся профессию, быстренько учитесь и начинаете обезьянничать. Вы не стали человеком, зато стали «профессионалом». Вам платят деньги. Вы как машинка, как белка в колесе. Точно так же вы можете стать «брокером». Брокер ничем от этой белки не отличается, потому что жанр его деятельности жестко задан. Ее создал кто-то другой. Этот «кто-то» был человеком, предпринимателем, когда ее создавал, а вам остается ее воспроизводить. Она может быть почетной, может быть окружена ореолом престижности. Вам могут присвоить звания, титулы, погоны. Это все придумано, чтобы утешить несчастных людей, которые воспроизводят социальные шаблоны. Вам говорят: «Ах, как это престижно – менеджер по маркетингу!». И вы, развесив уши, идете, учитесь 5 лет и потом работаете как эта белка.

Что я предлагаю, чтобы быстро разобраться во всей этой предпринимательской премудрости, не углубляясь в философию? Есть одна совершенно замечательная книга, которую я многократно перечитываю, начиная с 10 класса. Мне повезло, что я на нее наткнулся. И вот недавно, готовясь к нашей встрече, я ее прочел в двадцать восьмой или в тридцатый раз. Эта книга называется «Банкир», ее автор Лесли Уоллер (Waller) – популярный автор многих других бестселлеров, но ни один из них я читать не советую. Он выпустил два продолжения «Банкира» под названиями «Семья» и «Американец». У нас также переводились его книги «Войны мафии», «Посольство». На западе вышло штук 30 книг, по некоторым сняты фильмы. Но все, что я читал из написанного им после «Банкира» – обычное дерьмо. По-видимому, написание этой книги было связано с какими-то очень важными обстоятельствами в его жизни.
Лучшей хрестоматии по поводу того, что такое предпринимательство вообще и современный предприниматель на западе (по крайней мере по состоянию американской экономики и общества на 60-е годы), я не знаю. Мы же только сейчас начинаем доходить до многих вещей, которые там описаны (хотя, возможно, кое в чем опережаем не только Штаты, но и весь мир).

Хочу предложить вам форму совместной работы, связанную с освоением уникального материала этой книги. Каждый раз при новом прочтении я нахожу там массу нового; по-видимому, это предстоит и вам. Чтобы вы быстрее сориентировались в этой книге, в течение пяти минут постараюсь объяснить, о чем она.

Дело происходит в начале 60-х годов. Главный герой – молодой чикагский банкир Вудс Палмер. Его приглашает на дружеский уикэнд Лэйн Бэркхардт – первое лицо крупнейшего американского банка ЮБТК (United Bank and Trust Company). В книге смешаны реальные и вымышленные персонажи и организации. Этого банка в действительности нет, но многие названные там организации и лица реально существуют. Палмер в результате сложных переговоров получает предложение стать первым вице-президентом банка номер один в Америке. И весь сюжет романа связан с тем, что он осваивает эту роль, попадает в поле действия разнообразных сил, оказывается на грани выживания, краха карьеры, обнаруживает, что он находится в центре заговора, смысла которого не понимают ни он, ни его шеф, и, наконец, выпутывается. В критический момент, во внезапном озарении он строит блестящую предпринимательскую схему, которую я с вами хотел бы разобрать. Это непросто, и для этого нам потребуется вскрывать содержательную основу сюжета слой за слоем, потому что не хватает необходимых изобразительных средств и понятий. Будем двигаться последовательными итерациями от банального житейского уровня ко все более сложным конструкциям.

Придя в банк, Палмер обнаруживает: почему-то главной его обязанностью является общение с подозрительным деятелем из сферы public relations. «Развитие общественных связей» уже тогда получило распространение в США. На самом деле в романе описана не столько деятельность по public relations, сколько полнокровные «политические технологии». Главного политтехнолога зовут Мак Бернс, и выясняется, что, во-первых, он почему-то считается абсолютно необходимым для банка, и во-вторых, первое лицо банка не в состоянии с ним общаться, терпеть его не может, не переносит. И первая обязанность Палмера – быть посредником между Бернсом, представителем этого сомнительного, грязного, опасного племени политтехнологов с одной стороны, и Бэркхардтом, одним из лидеров банковского сообщества США, с другой.

Дальше выясняется, что ведется великая борьба между коммерческими и cберегательными банками США, которая находится в одной из пиковых точек. И вот для того, чтобы победить в этой борьбе, коммерческие банки, возглавляемые ЮБТК, почему-то наняли специалиста по политическим технологиям. Бэркхардт говорит: «Нам без него каюк». Получается почему-то, что исход войны коммерческих и сберегательных банков за наличность зависит от политтехнолога. И Палмеру как первому вице-президенту приходится этим заниматься, хотя это невиданно, неслыханно, он этому не учился.

После этого на горизонте появляется загадочная фигура Джо Лумиса. Он старинный друг Бэркхардта и одновременно – член совета директоров сберегательного банка «Меррей Хилл», лидера войны сбербанков против ЮБТК. Но главное, он – руководитель загадочной корпорации Джет-Тех, одного из лидеров американского военно-промышленного комплекса и, что еще важнее, главного заемщика ЮБТК. Так вот, этот Лумис работает на два фронта. Одной рукой он действует как главный заемщик, и судьба всего его бизнеса зависит от того, получит он или нет сверхогромный заем на сверхбольшой срок по сверхнизкой ставке процента от ЮБТК. А другой рукой он душит ЮБТК и воюет с ним как один из главных игроков на поле сберегательных банков. И это сочетание двух ролей в одном лице абсолютно непостижимо. Палмер наталкивается на это обстоятельство, он пытается разобраться, как такое возможно, но не может понять.

Потом по ходу дела он выясняет, что какие-то третьи лица пытаются перехватить контроль над ЮБТК, занимаясь тихой скупкой пакетов акций, это происходит уже в течение полугода и никто этого не замечает. Палмер первым это заметил. Постепенно втягиваясь в интригу, он обнаруживает целую сеть заговорщиков, которые странным и непонятным образом связаны друг с другом. В частности, политтехнолог Мак Бернс оказывается нанятым одновременно и ЮБТК, и его главными соперниками, он успешно получает в двух местах сенсационную для тех лет зарплату, сравнимую с доходом управляющего крупным банком.

Тем временем Палмер погружается все глубже в мир политики и изучает, каким образом политтехнологи и политики лоббируют законы, ограничивающие и регулирующие банковскую деятельность. Одновременно он переживает важные события, связанные с его личной жизнью и с семьей. Вскоре после этого выясняется, что как его семейные проблемы, так и его личные успехи оказываются чьей-то умелой рукой вставлены в план, направленный против ЮБТК. В критический момент он обнаруживает, что повис на крючке и вставлен в схему, и в этой схеме ему предстоит сменить Бэркхардта на посту руководителя крупнейшего банка США. Казалось бы, вот счастье привалило, вот блестящая карьера, не успел прийти из Чикаго, не успел поработать первым вице-президентом, как ему обломилось стать первым лицом. Но вот незадача, при этом он теряет свободу, потому что становится элементом чужой схемы.

И тогда Палмер, этот безумный человек, бросает на весы все, что у него есть, для того, чтобы им не стать. Он строит контр-схему в такой ситуации, которая явно безнадежна для него, эта контр-схема за два дня срабатывает, и он побеждает. Он становится первым лицом своего банка, но в другой, самостоятельной роли; он разрушает схему, построенную Джет-Тех; он окончательно и со всеми потрохами перенанимает политтехнолога Бернса; и он добивается еще целого ряда успехов. Кроме этого он приносит пользу экономике США, совершая прорыв в сфере кредитования отрасли высоких технологий.

Я предлагаю разобраться с феноменом предпринимательства на материале этой книги. Мы будем продвигаться постепенно, слой за слоем. Что за сберегательные банки, и в чем был смысл их борьбы с коммерческими? Почему Лумис работал на два фронта? Что такое новый американский бизнес в лице корпорации Джет-Тех? Какую роль в нем играли государственные заказы? Но при этом мы будем заниматься одним и только одним вопросом: что такое предприниматель? Когда, при каких обстоятельствах и зачем человек становится предпринимателем? Чего он хочет, что умеет, как именно действует и за счет чего побеждает?

Хочу сразу обратить ваше внимание на то, что Палмер строит свою схему не из винтиков-бизнесменов (вспомните инженера, собирающего схему из резисторов, конденсаторов и диодов). В мире Палмера многие являются такими же конструкторами схем, как и он сам. Он постоянно сталкивается с другими предпринимателями – сценаристами и режиссерами, и борьба идет не за то, чей бизнес окажется наиболее прибыльным, а за то, кто кого включит в свой сюжет. Здесь мы решительно выходим далеко за рамки компетенции классических экономических дисциплин.

Предлагаю для начала работу по освоению материала книги в форме подготовки коротких эссе. Каждый раз я буду предлагать вопросы-загадки. И вы мне по электронной почте, пожалуйста, посылайте ответы. Если вам будет интересно этим заниматься, а мне будет интересно заниматься с вами, то постепенно с тем, кто разбирается больше и быстрее, мы будем строить более углубленную форму разбора.

Вопросы будут нескольких типов: самые простые – на внимательное чтение книги, потому что внимательное чтение – это навык, который приобретается поздно и с трудом. Второй тип вопросов – на понимание экономических реалий, описанных в книге «Банкир». И только третий, самый сложный тип относится собственно к пониманию предпринимательства.

Мы будем использовать простую систему рейтингования. Ваши ответы будут оцениваться в баллах в зависимости от категории сложности вопроса, а также в зависимости от того, насколько быстро был дан ответ.

А пока – первая группа вопросов.

Вопрос номер один: точная датировка событий, описанных в этой книге. Это важно для того, чтобы глубже понять реалии бизнеса того времени. Месяц там из контекста ясен, понятно, что это сентябрь какого-то года. Какого?

Вопрос номер два. У одного из главных героев книги имеется абсолютно реальный прототип. Этот прототип – его зеркальный двойник, он отличается от него только одним: именем. В отличие от литературного персонажа, имя которого вымышлено, это реальное имя. (Известно, кстати, что он был очень заметной фигурой американского общества 60-х годов). А все остальное, включая род занятий, полностью совпадает. А теперь внимание. Реальный прототип этого персонажа, под своим настоящим именем и фамилией, также появляется в романе, причем дважды. Мне нужно назвать эти имя и фамилию.

Третий вопрос. Лесли Уоллер, судя по всему, передал какие-то черты своей биографии и своей личности герою или героям. Вопрос: какие именно?

Следующий вопрос вполне по силам студентам экономических специальностей: в чем суть схватки между коммерческими и сберегательным банками?

И наконец, если мне не изменяет память, в романе упомянут лишь один инвестиционный банк, причем, он играет существенную роль в сюжете. Все остальные банки – сберегательные или коммерческие. Что это за банк, как он называется, какова его роль?